
En devenir 
 
En 2017, Ibai Hernandorena et Gabrielle Le 
Bayon montraient lors de la première édition du 
Let Us Reflect Film Festival deux courtes vidéos 
de Shireen Seno composant un ensemble plus 
vaste intitulé Playing Dead.
Quatre ans plus tard, nous avions à cœur de 
suivre le travail de la cinéaste philippine en 
proposant deux vidéos ainsi que son deuxième 
long-métrage pour la première fois projeté en 
France, puisque, peut-être parce qu’il ne
coche aucune case, n’a pas eu droit à une exploi-
tation en salles. C’est pourtant précisément ce 
refus de cocher des cases, ou bien d’y rentrer, qui
fait le charme de ce mystérieux objet. « Mys-
térieux objet droit devant », pour reprendre le 
titre d’un film d’un autre grand vidéaste/cinéas-
te, Apichatpong Weerasethakul, auquel on pense 
face à l’œuvre déjà dense de Shireen Seno et à sa 
façon de naviguer d’une forme à l’autre, d’une 
industrie à l’autre, d’un médium à l’autre, et de 
sans cesse travailler les mêmes motifs.
A child dies, a child plays…, Nervous Translation et To 
Pick a Flower sont à nos yeux des films importants 
car ils disent chacun à leur façon, tout ce que le 
Let Us Reflect Film Festival a à cœur de raconter 
et de mettre en lumière, à savoir des films dans 
toute leur diversité de formes et de durées, qu’ils 
s’inscrivent dans des réseaux de diffusion issus 
du milieu de l’art ou du cinéma. La fascination 
naïve et enfantine que provoque une curiosité 
comme Nervous Translation, provient sans doute 
du hiatus non formulé et encore moins résolu, 
entre une narration trop lisible pour être du 
cinéma expérimental, et une narration trop dé-
cousue pour être du cinéma narratif. Les œuvres 

expérimentales de Shireen Seno, comme ses 
œuvres narratives, ses installations et ses projets 
curatoriaux ont tous en commun une immen-
se liberté. Soit une expression sans fards qui ne 
s’embarrasse pas des convenances. Shireen Seno 
travaille avec tous types d’images, numériques et 
argentiques, de bonnes et de mauvaises qualités, 
elle mêle récits historiques et anecdotes et n’hé-
site pas à faire entrer en collision l’histoire de 
son pays avec son histoire intime. Dans To Pick a 
Flower, elle parle d’images auxquelles on fait at-
tention, dont on se serait bien occupé. Il y a dans 
son travail cette sensibilité à fleur de peau, cette 
délicatesse-là qui s’exprime moins dans ses récits 
que dans sa façon de poser son regard sur des 
visages, des paysages, des animaux, des arbres, et 
donc des images.
Elle prend soin des images qu’elle fabrique et 
qu’elle réutilise. La narration est, elle, plus 
abrupte, et fonctionne sur un principe d’accu-
mulation. Accumulation de portraits, de détails, 
de moments perdus et anodins, qui, mis bout à 
bout, dessinent une trajectoire nouvelle, propo-
sent une alternative à l’inquiétude ambiante et 
permettent de réenchanter le quotidien. Dans le 
brouillard perce alors l’inattendu, et de la pé-
nombre surgit la malice de l’enfance ressuscitée.
Le motif de l’enfance qui parcourt le travail de 
l’artiste (que ce soit à travers le récit de sa propre 
enfance ou à travers les images de sa fille, à la 
façon d’une photographe comme Rinko Kawau-
chi, ou même en filmant différents rapports 
d’échelle dans To Pick a Flower et ses petites sil-
houettes campées sous d’immenses arbres, ou 
dans Nervous Translation dont la fin rappelle un 
autre très beau film sur l’enfance, d’un autre ci-
néaste plasticien, Le Musée des Merveilles de Todd 
Haynes) a ceci de saisissant qu’il n’est 

Let Us Reflect
Film Night

« Je fais des films pour comprendre ce que c’est de grandir. 
On ne devrait jamais vraiment grandir. 

On devrait toujours être en devenir ! 
On perd beaucoup en devenant adulte, l’imagination est 

une chose essentielle pour moi, que l’on devrait sans cesse cultiver. » 
– Shireen Seno.

     Focus Shireen Seno / En partenariat avec le festival 
Le Printemps de septembre à Toulouse

Du 01.10.21 au 03.10.21 
à la Chapelle Saint-Jacques Nervous Translation (2018, 90 min)

To Pick a Flower (2021, 17 min)
à l’isdaT A child dies, a child plays, a woman is born, a woman dies, 

a bird arrives, a bird flies off (2020, 18 min)



pas seulement un prétexte à l’émerveillement. 
Le regard qu’elle pose sur l’enfance n’est pas 
celui d’une adulte qui chercherait à retrouver 
l’ingénuité de ses premières années, mais plutôt 
celui d’une cinéaste qui ne voit pas l’intérêt de 
grandir. Elle le dit, le revendique. Ce n’est pas 
tant qu’elle filme à hauteur d’enfant comme on 
peut le dire à propos de beaucoup de films sur 
l’enfance, bien qu’ici l’expression aurait, il faut 
bien le dire, tout son sens, mais qu’elle est cette 
petite fille inquiète et sérieuse, dont le regard 
grave et perdu n’est que le prolongement du 
sien. Celui d’une cinéaste qui n’a de cesse d’être « 
en devenir », qui n’en finit pas de grandir, d’ob-
server, d’enquêter et d’explorer.
C’est d’ailleurs ainsi je crois qu’il faut regarder 
ses films, tels des explorateurs, à l’affût de la 
moindre image, du moindre détail, du moindre 
bruissement.
Ses films sont comme les jeux de points à relier 
qu’on donne aux enfants. On avance d’un point à 
un autre sans trop savoir où on va et ce n’est qu’à 
la fin que l’on découvre la forme finale.

Entretien avec Shireen Seno
Toutes les images méritent 
d’être regardées
Comment vous êtes-vous intéressée 

à l’art et quand avez-vous su que 
vous vouliez faire des films ?

J’ai grandi dans une famille philippine au Japon. 
Mes parents ont migré au début des années 80, je 
suis née là-bas. Ma mère était professeure dans 
une école internationale, très tôt j’étais censée 
représenter les philippines dans cette école. Ça 
m’intimidait beaucoup d’autant plus que je me 
sentais très loin des Philippines. J’ai été exposée 
à l’art à travers mes sœurs, la plus grande était 
céramiste et la deuxième était peintre. Je ne 
pensais pas avoir de sensibilité artistique, j’étais 
une geek, je faisais des sites internet au lycée. J’ai 
fini par aller étudier à l’Université de Toronto où 
j’étais très ouverte à de nouvelles expériences. 
J’étais heureuse d’être loin de ma famille et du 
Japon. C’est à Toronto que j’ai eu une révélation 
en quelques sortes. Je voulais étudier l’architec-
ture et par chance, j’ai aussi pris un cours sur le 
cinéma japonais qui a été déterminant pour moi. 
C’était un cours qui explorait le développement 
parallèle du cinéma et du capitalisme au Japon.
Ça m’a ouvert les yeux sur le pouvoir du cinéma 
et tant d’autres choses que je ne comprenais pas 
étant enfant et qui soudain prenaient tout leur 
sens. Je suis tombée amoureuse des films mais je 
ne pensais pas en faire moi-même. J’en regardais 
beaucoup, je lisais, je faisais du commissariat et 
de la programmation… A Toronto, il y a telle-

ment de choses à voir, tous les jours !
C’est une ville de cinéma. Je suis aussi tombée 
sur une copie VHS d’un film Philippin de 1979, 
Perfumed Nightmare de Kidlat Tahimik. 
C’est un journal filmé dans lequel il joue. C’est 
un cinéaste qui a étudié l’économie aux Etats-
Unis puis s’est retrouvé en Europe à la fin des 
années 70 et a décidé de devenir artiste. Il a tout 
quitté pour changer de vie. Quand j’ai vu ce film, 
très brut et très drôle, cela m’a donné envie de 
voir plus de films philippins.
C’est aussi à cette époque qu’on a commencé à 
voir apparaître les films de Lav Diaz. Le festival 
de Toronto a montré son film Evolution of a Fili-
pino Family (2004) quand j’y étais. Je suis ensuite 
retournée au Japon, j’avais la sensation qu’il fal-
lait que je revienne là-bas pour clore un chapitre 
de ma vie.
J’ai la sensation d’avoir grandi dans une bulle, 
dans une école internationale, sans être réelle-
ment immergée dans la culture du pays. Quand 
je suis revenue, j’ai commencé à faire de la pho-
tographie et j’ai eu la sensation d’avoir trouvé 
un outil qui me convenait. Je voulais aussi pro-
grammer des films et montrer des films philip-
pins au Japon pour essayer de sortir de l’image 
mainstream qu’on peut avoir des Philippines à 
travers la télévision et des reportages misérabi-
listes et racoleurs. J’ai décidé d’aller à Manille 
pour voir ce qui se faisait là-bas, les mouvements 
punks, etc. J’ai ressenti une vraie connexion et 
j’ai fini par y emménager et y faire des films.

Quels sont les points de départ de 
Nervous Translation,  A child dies…

 et To Pick a Flower ?

Je crois qu’il y a un fil conducteur dans mon tra-
vail, j’essaie toujours de comprendre ce que cela 
signifie de grandir, c’est un peu le dénominateur 
commun à tous mes films. J’ai la sensation qu’on 
m’a imposé un chemin étant enfant, mes parents 
avaient tout prévu, mon métier, l’école où j’étu-
dierai… Ils pensaient que j’allais vivre aux Etats-
Unis et gagner suffisamment d’argent pour les 
aider. Quand je fais des films, j’essaie de travai-
ller sur mes souvenirs et de créer quelque chose 
de nouveau à partir de cette période de ma vie.
L’histoire de Nervous Translation vient d’un rêve 
que j’ai fait dans lequel je devais chercher un 
stylo pour « traductions nerveuses ». J’étais très 
intriguée par cette formule et j’ai eu envie d’ex-
plorer cette piste. C’est devenu un mélange de 
mes souvenirs d’enfance dans les années 80 et de 
ce rêve. Après avoir fait ce deuxième long-
métrage, j’avais envie de revenir à une expérien-
ce plus solitaire. Faire un film de cinéma, c’est 
un travail de groupe et je suis très introvertie 
donc j’avais besoin de faire des films dans mon 
coin pour quelques temps. 



A child dies… est né de ma peur des oiseaux et de 
la fascination de ma fille pour ces mêmes ani-
maux. C’est un projet encore en cours. Dans la 
version montrée à Toulouse, j’ai associé ces ima-
ges à celles de ma fille. À cause de la pandémie, 
j’ai demandé à des amis amateurs d’oiseaux s’ils 
pouvaient partager avec moi leurs images. Je les 
ai donc ensuite associées à des vidéos tournées 
chez moi en famille, de ma fille qui grandit et de 
ma mère qui vieillit. C’est aussi une façon pour 
moi de préparer un long-métrage qui s’intitu-
lera The Wild Duck. C’est un film qui s’inspire de 
l’histoire de mon père aux États-Unis. Le pro-
jet s’intéresse aux migrations dans toutes leurs 
formes et à la façon dont les oiseaux, comme les 
humains, trouvent le moyen de survivre dans 
n’importe quel environnement. J’ambitionne de 
filmer la plus grande variété d’oiseaux possible 
capturée à travers plusieurs générations de tech-
niques d’enregistrement vidéo. J’ai aussi fait To 
Pick a Flower pendant la pandémie. Il fallait que 
je fasse un film avec ce que j’avais sous la main. 
J’ai trouvé énormément d’archives de l’époque 
coloniale aux Philippines sur les sites d’univer-
sités américaines. J’ai exploité ce fond en cher-
chant une porte d’entrée pour un éventuel film. 
J’ai toujours vu la nature comme un havre de 
paix. J’ai fini par tomber sur ces photos issues de 
l’industrie du bois. Ma mère me disait toujours 
que la table de la salle à manger était aussi 
vieille que moi. J’ai longtemps pensé que c’était 
une façon étrange de parler d’un meuble et j’ai 
toujours voulu mettre cela dans un film. C’est ce-
tte anecdote qui m’a amenée à m’intéresser aux 
débuts de la photographie aux Philippines en 
lien avec l’évolution du capitalisme et de l’indus-
trie du bois.

Il y a une grande liberté dans votre 
travail. Vous ne vous embarrassez 
pas d’une pression du résultat par 

exemple, en montrant des versions 
encore inachevées de A child dies…, 

dans To Pick a Flower, la voix-off 
n’est pas parfaite... Il y a quelque 

chose de très détaché dans votre 
façon d’aborder la création, comme 
une désinvolture, comme un geste 

totalement affranchi des injonctions 
de formes… 

Toutes les images méritent d’être 
regardées, peu importe la technique 

utilisée ou le niveau d’avancement 
des projets. C’est à la fois très ludi-
que, très excitant et complètement 

réjouissant.

Je me sens très libre. J’ai beaucoup de chance 
d’être soutenue comme je le suis, par le système, 
des institutions, et mon conjoint, John Torres, 

qui est aussi artiste et cinéaste. Il m’a beaucoup 
guidée dans mon travail, pas tant en termes de 
création, il sait que j’ai ma propre identité, mais 
plutôt en termes de méthode de travail. Le plus 
important pour lui, c’est le processus, pas le ré-
sultat. C’est une vision qui a déteint sur moi. On 
se soutient mutuellement. Ce n’est pas simple de 
vivre de son travail quand on est artiste et main-
tenant qu’on a deux enfants on lutte pour con-
tinuer à faire des films mais on intègre cela dans 
nos projets donc c’est une bonne chose aussi.

Et en même temps, bien que 
vous n’ayez pas peur de dévoiler 
vos secrets et de montrer un film 
encore en cours de fabrication, la 
notion de mystère est essentielle 
dans votre travail. Ce pourrait être 

une banalité si ce n’était pas si 
présent. Ce n’est pas tant que vous 

cachez des choses mais plutôt 
que vous les taisez. De façon très 

naturelle semble-t-il. Vos films nous 
plongent dans une sorte de douceur 

inquiète, on se laisse porter par 
le mouvement des images mais 

on reste alertes. Vous laissez des 
zones d’ombres et construisez vos 

récits autant sur ce qui est présent à 
l’écran que sur le manque 

et l’absence.
Pouvez-vous nous parler de votre 
façon d’aborder la narration dans 

vos films de cinéma en comparaison 
avec votre travail vidéo ? 

Nervous Translation est narratif sans 
l’être complètement. 

J’ai mis très longtemps à écrire ce film. L’écriture 
n’est pas une chose simple pour moi. Je n’ai 
jamais étudié la mise en scène ou l’écriture de 
scénario. C’est un processus très instinctif pour 
moi. Je suis d’accord, il y a beaucoup de mystère 
dans mon travail. Ça vient peut-être de la façon 
dont j’ai grandi, un peu ici et là, entre plusieurs 
pays, plusieurs cultures. Essayer de comprendre 
qui je suis n’a pas été simple, il y avait plus de 
questions que de réponses.
C’est ce qui motive Nervous Translation d’une 
certaine façon. Je suis partie de l’idée du stylo et 
j’ai associé à cela mes souvenirs en y apportant 
de la fiction et en imaginant mon enfance aux 
Philippines. 
Ce personnage s’inspire de moi mais j’avais 
aussi à cœur qu’elle ait sa propre identité, tout 
en conservant la nervosité, l’inquiétude qui la 
caractérise. Je voulais que ce tempérament guide 
le mouvement du film.



Voyez-vous une vraie frontière entre 
votre travail vidéo et vos films 

de cinéma ?

Oui c’est différent. En tout cas, cela l’a été jusqu’à 
présent pour Big Boy et Nervous Translation. C’est 
un tel travail d’équipe, cela implique de colla-
borer avec tellement de monde ! Mais comme je 
suis timide, je pense que c’est une expérience par 
laquelle je dois passer, pour m’ouvrir aux autres 
et communiquer, c’est comme une thérapie pour 
moi. Mais après, je dois retourner dans ma grotte 
et travailler seule.

A vos yeux, Nervous Translation est 
bien plus narratif que vos autres

 travaux ?

Oui je crois. Le moule est différent. Mais il y a 
des similarités. Le processus est très différent, 
ne serait-ce qu’en termes de financement, il faut 
démarcher des producteurs, faire des sessions 
pendant lesquelles on pitche le film, passer de-
vant des commissions… Mais une fois que j’ai le 
financement, c’est là que ma liberté commence, 
et je peux dévier un peu du scénario. Une fois 
sur le plateau, l’adrénaline monte et j’aime être 
confrontée aux décisions du plateau, me poser 
la question de savoir comment je vais cadrer un 
plan, comment je vais gérer finalement le rap-
port entre ce qui est prévu et ce qui se présente 
à moi sur le moment. Le processus devient plus 
ouvert, moins figé.

Mais ces deux façons de faire 
des films sont pour vous naturelles, 

vous ne vous sentez pas obligée d’en 
dire plus ou d’expliquer plus, de mon-

trer plus dans vos films 
de cinéma ?

Non, je suis toujours mon instinct et je finis 
toujours par poser plus de questions que je ne 
donne de réponses. J’aime les œuvres qui vous 
incitent à les revoir. Je peux apprécier des choses 
plus divertissantes qui ont un début et une fin et 
qui ne vous laissent pas sur un sentiment d’ina-
chevé, mais j’aime aussi les films intrigants, qu’il 
faut revoir, qui ne sont pas fermés voire pas tota-
lement achevés.

Quelles sont vos références 
en cinéma ?

Plus jeune, j’admirais beaucoup Bresson et Tar-
kovsky. Mais pour Nervous Translation, je me suis 
beaucoup inspirée de Kasaba de Nuri Bilge Cey-
lan (1997) et de The Spirit of the Beehive de Víctor 
Erice (1973).

Texte et entretien 
réalisés par Lucas Charrier

Avant programme 
Red Logics (2020, 2 min 43)

Red Logics s’inspire du livre de Donna Haraway 
The Companion Species Manifesto et montre un ave-
nir qui se replie sur lui-même.

Andrés Baron (Bogotá, Colombie) vit et travaille 
à Paris. Par la pratique du cinéma, de la vidéo 
et de la photographie, sa démarche établit un 
rapport à l’image transformée par les écrans et 
les réseaux, jouant avec les espaces de représen-
tation. Il est diplômé de l’École nationale supé-
rieure des Arts Décoratifs de Paris. 

Dans le cadre du festival Le Printemps 
de septembre à Toulouse 
Sur les cendres de l’hacienda 
(17.09.21 – 17.10.21). 
Retrouvez le programme du festival : www.printemps-
deseptembre.com

Chapelle Saint-Jacques —
centre d’art contemporain
Adresse et contact
Avenue du maréchal Foch
31800 Saint-Gaudens
05 62 00 15 93
chapelle-st-jacques@wanadoo.fr
www.lachapelle-saint-jacques.com
Facebook : Chapelle Saint-Jacques
Instagram : @chapelle_st_jacques

Retrouvez le calendrier des évènements et ateliers sur : 
www.lachapelle-saint-jacques.com
Pour ne rien rater, inscrivez-vous à la newsletter 
mensuelle du centre d’art sur : 
www.lachapelle-saint-jacques.com/newsletter

Horaires
d’ouverture
Du mercredi au samedi, de 14h à 18h.
Fermeture annuelle pendant les vacances de Noël 
et les jours fériés.
Entrée libre et gratuite.
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